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МОТИВ ОТЦЕПРИИМСТВА: 
ОТ КИНЕМАТОГРАФА 
«ОТТЕПЕЛИ» 
К РОССИЙСКОМУ 
КИНЕМАТОГРАФУ  
«НОВОЙ ИСКРЕННОСТИ»
АННОТАЦИЯ
В центре внимания статьи – мотив про-
тиворечивого отношения оставшегося 
без отца сына к фигуре, заменяющей отца. 
Мотив показан как сквозной в отече-
ственном кино. На сюжетном и смысло-
вом уровнях в статье разобраны фильмы 
СССР периода «оттепели», творчество 
А. А. Тарковского и А. П. Звягинцева, рос-
сийские фильмы 1990‑х и начала 2000‑х гг., 
российские фильмы «новой искренности», 
в которых присутствует мотив отцепри-
имства. Отмечена преемственность между 
фильмами этих периодов, объясняемая 
историческими и культурными причи-
нами, выраженная в обращении к библей-
ским сюжетам и историческому пери-
оду после Великой Отечественной войны. 
Особенное внимание уделяется сравни-
тельному анализу этого мотива в кине-
матографе периода «оттепели» и в кине-
матографе «новой искренности». В статье 
делается вывод о том, что герой «новой 
искренности» – эрзац героя второй поло-
вины 1960‑х гг. В качестве отцовской 
фигуры, помимо родного отца героя, 
автор рассматривает коллективистский 
миф, Бога, Вождя, интерсубъективный мир 
языка (и соответствующий ему регистр 
психической жизни – символическое). 
Разрыв героя с отцовской фигурой тракту-
ется, соответственно, как социальная мар-
гинальность, богооставленность, непони-
мание своего места в истории, немота.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: кинематограф советской 
«оттепели», российский кинематограф, 
«новая искренность», мотив отцеприимства, 
герой-отец, герой-сын, инициация.

MARYIA KUZNETSOVA,
Russian State University of Cinematography 

named after S. Gerasimov (VGIK),  
Moscow, Russia

THE MOTIVE OF THE SON’S 
ASSEPTANCE 
 OF A FATHER: FROM  
THE USSR THAW CINEMA  
TO THE RUSSIAN  
“NEW SINCERITY” CINEMA
ABSTRACT
The focus of the article is the motive of the 
contradictory attitude of the fatherless 
son to the figure replacing his father. The 
motive is shown as a leading one in the 
whole Russian cinema. The films made 
in USSR in the «Thaw» period, works by 
A. A. Tarkovsky and A. P. Zvyagintsev, 
Russian films of the 90s and early 2000s, 
Russian films of «new sincerity» in which 
there is such a motive are analyzed on 
the plot and semantic level in this article. 
Historical and cultural reasons explain 
the strong connection between the films 
of these periods, which expressed in refer-
ence to the biblical scenes and the histor-
ical period after the Great Patriotic War. 
Special attention is paid to the compar-
ative analysis of this motive in the cin-
ema of the «Thaw» period and in the cin-
ema of «new sincerity». The author claims 
that the hero of the «new sincerity» is 
the ersatz of the hero of the second half 
of the 60’s.
As the father’s figure besides the hero’s 
own father, the author considers the 
collectivist myth, God, Leader, inter-
subjective world of the language (and 
the corresponding register of mental 
life – synmbolic). The gap between the 
hero and his father is interpreted as social 
marginality, God’s abandonment, incom-
prehension of his place in history, and 
dumbness.

KEY WORDS: cinema of the USSR Thaw, Russian 
«new sincerity» cinema, the motive of the son’s 
acceptance of a father, Father character, Son 
character, initiation.
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ВВЕДЕНИЕ

В отечественных фильмах, которые принято относить к кино «новой 
искренности»1, один из важнейших сюжетообразующих моти-
вов – мотив отцеприимства. Он возникает в картинах «Изображая 
жертву» (2006) К. С. Серебренникова, «Шапито-шоу» (2011) 
С. В. Лобана, «Жить» (2012) В. В. Сигарева. Обращение к теме про-
тиворечивых отношений отцов и сыновей с культурологической 
точки зрения объясняется тем, что два последних поколения в России 
наблюдают «закат Фигуры Отца и проблематизацию самого места, 
занимаемого отцом на протяжении многих поколений» [1, с. 199].

Авторство термина «отцеприимство» принадлежит россий-
скому философу и публицисту А. К. Секацкому. В своей ста-
тье «Отцеприимство» он замечает, что в ряде российских филь-
мов – «Отец и сын» А. Н. Сокурова и «Возвращение» А. П. Звягинцева, 
«Коктебель» Б. И. Хлебникова и А. П. Попогребского, «Мой сводный 
брат Франкенштейн» В. П. Тодоровского – присутствует система 
взаимоотношений между отцом и сыном, кото-
рая больше похожа на отсутствие взаимоотноше-
ний. В ней сын пытается устранить «экзистенци-
альный дефицит, возникший там, где традиционно 
происходило преобразование мальчика в муж-
чину» [1, с. 199]. Отцеприимство – попытка сына 
«взрастить, воспитать себе отца»; это – специфи-
ческий «исход из заброшенности» отцом [1, с. 201]. 
Для самоуважения герою-сыну нужно, чтобы отец 
его избрал и благословил.

Кинематографисты обращались к теме взаимо-
отношений отца и сына в разные периоды, менялся 
угол зрения в зависимости от эпохи. На каждом 
из этапов существует своего рода преемственность.

Мотив отцеприимства прослеживался в россий-
ском кинематографе задолго до возникновения 
этого термина и неразрывно связан, во‑первых, 
с традиционным сюжетом взросления героя через 
примирение с Богом. В европейской культуре этот 
сюжет впервые упоминается в поэме Вольфрама 
фон Эшенбаха «Парцифаль». Герой поэмы, охвачен-
ный сомнением в справедливости и благости Бога, 
веру в которого он хранил – веру детски наивную, 
внушенную ему матерью, отступается от Него 

1  К кино «новой ис-
кренности» принято 
относить ряд россий-
ских фильмов: «Мос
ква» А. Е. Зельдовича, 
«Случай с пацаном», 
«Пыль», «Шапито-шоу» 
С. В. Лобана, новеллу 
«Поцелуй креветки», 
«Изображая жертву» 
К. С. Серебренникова, 
«Кислород» И. А. Выры-
паева, «Жить», «Стра-
на Оз» В. В. Сигарева, 
«4» И. А. Хржановского. 
Они выходили в пери-
од с 2000 по 2015 гг. 
Для кино «новой искрен-
ности» характерны 
баланс между искренно-
стью и иронией, инфан-
тильный герой, мотив 
двойника, использование 
типажной выразитель-
ности актеров, смешение 
жанров, экзистенциаль-
ная проблематика.
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D на целые годы, пребывая в разладе с собой и с миром. Любовь к ма-
тери, жене и детям, а также безупречность в качестве рыцаря, явля-
ется залогом примирения с Богом, людьми и самим собою. В сред-
невековом источнике герою помогает отшельник, просвещая его 
относительно истинной природы Бога.

Мотив отцеприимства также связан с моментом инициации героя. 
Традиционно в различных культурах ее проводит отец или некто, его 
заменяющий. Идея инициации состоит в преодолении сыном сво-
его «эмоционального отношения к образам родителей», очищении 
от «инфантильных катексисов», «подсознательных (или, возможно, 
даже сознательных и рациональных) импульсов самоутверждения, 
личных предпочтений и обид» [2, с. 104] и овладении свойством бес-
пристрастно использовать переданные отцом знания о жизни. Сыну 
открывается способность самому проводить человека от «младен-
ческих иллюзий «доброго» и «злого» к восприятию величия космиче-
ского закона, очистить от нужды и страха» [2, с. 104]. Особенность 
разбираемых ниже фильмов в том, что именно традиционную иници-
ацию герой не проходит.

СИРОТСТВО ГЕРОЯ КИНЕМАТОГРАФА «ОТТЕПЕЛИ»

Критики, в частности, Е. Я. Марголит, отмечают в кинематографе 
начала «оттепели» эстетику детского «доверия к миру» [4, с. 444]. 
Она проявлена в фильмах С. Ф. Бондарчука «Судьба человека» (1959), 
М. М. Хуциева «Два Федора» (1958), И. В. Таланкина и Г. Н. Данелии 
«Сережа» (1960), А. А. Тарковского «Каток и скрипка» (1961). Юный 
герой, оставшийся без отца, искал – и находил – старшего товарища 
и друга, который и брал на себя впоследствии отцовскую роль.

Отношения Федора-большого и Федора-малого в фильме «Два 
Федора» начинаются как холостяцкая дружба или братство двух оси-
ротелых на войне людей. Но мальчик сам принимает решение считать 
«брата» отцом, поэтому боится, что Федор-большой, создав свою се-
мью, попросит его удалиться, как он сделал это однажды на танцах 
в сельском клубе. Мальчик ревнует к его юной жене Наташе [3, с. 209]. 
Герои через ряд испытаний переходят от дружбы к отношениям отца 
и сына, в чем не последнюю роль играет любовь Наташи к обоим.

В фильме «Сережа» создан образ понимающего и любящего прием-
ного родителя Коростелева (С. Ф. Бондарчук), который не допускает, 
чтобы юный герой вновь пережил потерю родного человека и за-
щитника, как это было в войну. Сережа видит мир чистым взглядом: 
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говорящие рыбы в аквариуме, подсолнухи до неба; его слова, обра-
щенные к бестактному ухажеру матери – прямые и искренние: «Дядя 
Коля, ты дурак?» Фильм открыл цикл картин, который условно можно 
было бы назвать «мир глазами мальчика». Мир ребенка хрупкий, 
и Коростелев это понимает. Постепенный процесс принятия его от-
цовского статуса показан через ряд моментов: сначала ребенку понра-
вилось, что тот обращается к нему «брат», потом верность слову – да-
рит велосипед и, наконец, вопреки протесту матери, он забирает его 
с собой в Холмогоры. Как и в фильме «Два Федора», в финале старший 
герой становится мудрым защитником именно благодаря роли отца, 
а младший находит в семье, где есть такой человек, возможность вы-
жить и развиться как личности. В фильме С. Ф. Бондарчука «Судьба 
человека» (1959) показана мера экзистенциального одиночества че-
ловека, для которого военные подвиги бессмысленны без родных и де-
тей, ради которых он жил, и в финале герой через обретение отече-
ского статуса намечает путь к духовному возрождению.

Если в фильмах начала «оттепели» принятие нового отца – знак 
демократизма, понимание того, что отец может быть не один, то в се-
редине 1960‑х его дополняет подспудный мотив утраты героем аб-
солютного авторитета. Момент сомнений по этому поводу выходит 
на первый план в фильмах В. Т. Турова «Я родом из детства»2 (1966), 
И. В. Таланкина «Вступление» (1963), М. М. Хуциева «Застава Ильича» 
(1964), А. Г. Зархи «Мой младший брат» (1962).

В кинематографе «оттепели» отец как глава рода выступал хра-
нителем родовых традиций и жил в полном согласии с приро-
дой, в труде («Отец солдата», 1959; «Последний месяц осени», 1966; 
«Родник для жаждущих»; «Ваш сын и брат», 1964; «Небо нашего дет-
ства», «Земля отцов», 1966; «Саженцы», 1973). 
Родовая общность может рассматриваться как про-
образ модели идеального мира, в котором отец 
был своего рода богом. Его образ был незыблемым 
и конкретным.

Родовая общность как единое целое символиче-
ски обозначена во множестве культур числом три. 
В этом можно увидеть расшифровку частого фигу-
рирования в фильмах «оттепели» именно тройки ге-
роев («Мой младший брат», «Я шагаю по Москве», 
«До свидания, мальчики!», «Застава Ильича»). 
Но «родовая общность по определению носит вне-
личностный характер» [4, с. 454], поэтому, стал-
киваясь с проблемой выбора, герой вступает 

2  В фильме переплелись 
биографии и режиссера, 
и сценариста: Г. Шпали-
ков в последние дни войны 
потерял отца, воевав-
шего в Польше; отца 
В. Т. Турова, партизана, 
расстреляли фашистские 
оккупанты. В сцене казни 
нацистов камера направ-
лена не на них, а на лицо 
мальчишки в толпе зри-
телей, семью которого 
они уничтожили.
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D в противоречие с бытием рода и продолжает свой путь в одиночестве. 
Образ троицы друзей («Застава Ильича») переплетен с образом общего 
для всех троих отчего дома и Москвы как особого космоса, где природ-
ное и социальное – едино, и это единство выражено в центральной 
сцене фильма – сцене праздника «весны и труда», то есть традицион-
ного коллективизма, доличностного по своей сути. Предметом реф-
лексии центрального героя оказывается «основа советской идеоло-
гии – коллективистский миф» [4, с. 450] (подобно тому, как предметом 
размышлений Парцифаля была природа Бога). Именно о нем, в по-
иске его индивидуального проживания, герой вопрошает тень погиб-
шего отца-фронтовика. Единственный завет от тех, кого герои конца 
оттепели избрали своим идеалом – в частности, отцов, – заключался 
в том, что нужно искать смысл жизни в себе. Рефлексирующие герои 
«живут по законам выстроенного – и выстраданного – внутри себя 
идеального мира будущего, который они стремятся воплотить в ре-
альность» [4, с. 457–458]. Однако они не в силах преобразить мир во-
круг себя; гибель (часто предполагаемая за рамками экранного дей-
ствия) во имя своего идеала уподобляет их «апостолам нового мира», 
тщетно пытающимся «выйти за рамки своей эпохи» и восстановить связь 
с отцами, которые оказались младше их на целую эпоху.

Так, подобно средневековому предшественнику, герой Хуциева пе-
реживает разлад с собой и с миром и связанную с этим борьбу, которая, 
в отличие от борьбы Парцифаля, не увенчивается самопримирением 
того или иного рода. Исход из подобной «бого» – или «отце-оставлен-
ности» герой находит в утверждении в качестве единственно подлин-
ной – реальности внутренней жизни человека. Сделан шаг в сторону 
состояния «взвешенной духовности» у уже взрослых героев, у кото-
рых «держится душа – сама собой, безопорно» [5, с. 123]. Таков и ге-
рой фильма А. Г. Зархи «Мой младший брат» (1962), характеру кото-
рого свойственна зыбкость и слабость, и герой фильма И. В. Таланкина 
«Вступление» (1963), в котором история Парцифаля прослеживается 
наиболее наглядно. Главный герой в отсутствие опоры на отцовскую 
фигуру (отец развелся с матерью и живет с другой семьей) проявляет 
себя как зрелая личность в своем заступничестве за мать, незаслу-
женно получившую репутацию «доступной женщины».

Инициация героев фильмов «оттепели» состоит в проверке самого 
себя на способность верить: «Старики жили навылет, для внешних це-
лей, на душевном базаре… Они жили, они верили, они расплатились. 
В нас, шестидесятниках, осталась их вера, хотя предмет веры рух-
нул… Сама способность верить – вот что хотелось удержать, и вот 
почему … мы так колотились об отцов» [5, с. 150].
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«НЕДОСТИЖИМЫЙ» ОТЕЦ

Тема сиротства в 1970‑е начинает постепенно модифицироваться 
в тему «трудных подростков». О поколении родившихся после 1944 г. 
А. А. Тарковский говорит: «Мы… на всю жизнь запомнили ощущение 
тошнотворной пустоты на том месте, где совсем недавно помеща-
лась надежда» [6, с. 42]. В какой‑то степени это относится и к надежде 
постичь собственного отца. В дневниках режиссера есть смиренная 
констатация «таинственности происходящего между людьми, и осо-
бенно между любящими» [7, с. 67].

Путь в мир отношений связан с необходимостью идентификаций 
и утрат. Он требует перехода из мира индивидуальных фантазий в об-
ласть языковой коммуникации, в которой чувство передается через 
речь, а не прикосновение. В психоаналитической теории речь понима-
ется как принадлежащая Отцу. По мнению доктора философских наук 
Н. М. Савченковой, в фильмах А. А. Тарковского имеет место проблема 
перехода героя из области Воображаемого в область Символического3. 
Символическое – основной способ прихода к Реальному в его онто-
логической либо религиозной версии, а Воображаемое – способ ухода 
от Реального в его психотической (инфантильной) версии. «Я могу го-
ворить» – фраза, эпиграфом открывающая фильм «Зеркало» (1975); 
это попытка обретения речи, символическое вхождение в мир отца. 
Камертон отцовского чувства – голос Арсения Тарковского. Главный 
герой, Игнат, заворожен словом (например, в сцене чтения отрывка 
из диссертации), но его не понимает.

Диалог между Игнатом и его отцом не верба-
лизуется. «Игнат буквально становится своим от-
цом в те времена, когда он был таким же мальчи-
ком. И для А. А. Тарковского – это не эмпатия, это 
фантазматический опыт «избирательного срод-
ства», когда, минуя все механизмы идентификации 
и самоизменения, ты становишься Другим, учреж-
даешь предельно хрупкое состояние полного со-
впадения, свойственное инфантильному возрасту 
или психотическому опыту…» [8]. Идентификация 
как главный механизм вхождения в Символическое 
оказывается невозможна. Это подчеркнуто тем, 
что сама фигура отца конституируется как невоз-
можная (явления в образе отца О. И. Янковского 
и голос И. М. Смоктуновского – лишь симп
томы распада), то есть абсолютная, соотносимая 

3  Используются тер-
мины Воображаемое, 
Символическое, Реальное, 
принадлежащие Жаку 
Лакану. У Лакана они 
обозначают три реги-
стра психической жизни. 
Воображаемое – субъ-
ективный мир отчуж-
денных образов самого 
себя, проекций и фанта-
зий; Символическое – 
интерсубъективный мир 
языка, в котором индивид 
обретает признание и где 
он подчиняется власти 
закона.
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D с божественной» [8]. Те же диадические отношения, исключаю-
щие идентификацию и символизацию, связывают героев фильма 
А. Н. Сокурова «Отец и сын» (2003) [8].

Состояние сиротства как утраты – удел всех героев 
А. А. Тарковского («Иваново детство» (1962), «Андрей Рублев» (1969), 
«Ностальгия» (1983), «Жертвоприношение» (1986)). В «Солярисе» 
(1971) сиротство раздвигается до масштабов космоса. Отец главного 
героя Криса является «собирательным образом всечеловеческого 
Отца: интеллигентного, заинтересованного, любящего, прекрасного, 
мудрого». И только космическая даль Соляриса позволяет Крису уви-
деть в отце все эти качества. Солярис создает в воображении Криса 
сцену «возвращения блудного сына», но реальное возвращение ге-
роя невозможно, поскольку «по закону близнецов» они расстались 
навсегда, разлученные разным течением времени на Земле и в кос-
мосе [3, с. 211]. Фигура отца снова бесконечно далека и соотносится 
с божественной.

Интонация исповедальности роднит с Крисом героев фильма 
Н. Н. Губенко «Подранки» (1977), показанных людьми зрелого воз-
раста. В этой ленте персонажи совершают «путешествие в обратно», 
в первые послевоенные годы, когда они – трое братьев – были 
детьми, оставшимися без отцов, и каждый из них в какой‑то момент 
совершал нравственное преступление. Свой детский поиск опоры ге-
рои сохранили и во взрослом состоянии, что уподобляет их персо-
нажам А. А. Тарковского, существующим, благодаря вечному стрем-
лению к идеалу, либо «в странной безвозрастности («Сталкер»), либо 
в той или иной возрастной форме – никогда не меняющейся» [8].

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ОТЦА И ВОСПИТАТЕЛЬ-МАРГИНАЛ

В фильмах советского периода «перестройки» «социальная ситуация, 
связанная с ослаблением власти государства, выдвинула на первый 
план фигуру бурно самоутверждающегося подростка, подвергаю-
щего ревизии нравственные и идеологические основы мира взрос-
лых» [9, с.28]. Его попытка порвать с их «лживым и несостоятельным 
миром» приводит к тому, что он запутывается в еще большей «лжи, 
жестокости, уголовщине и разврате» [9, с.28] (В. В. Пичул «Маленькая 
Вера» (1988), И. Е. Минаев «Холодный март» (1987), В. П. Рыбарев 
«Меня зовут Арлекино» (1988)).

Если в некоторых фильмах 1980‑х еще фигурировал образ вос-
питателя, который транслировал юным героям нормы морали 
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и нравственности (например, начальник спортивно-трудового ла-
геря Павел (В. М. Приемыхов) в фильме Д. К. Асановой «Пацаны» 
(1983)), то в фильмах 1990‑х образ человека, взявшего под свою 
опеку нуждающегося в ней мальчика, становится маргинальным. 
Маргинальна среда, в которой оказывается герой из неполной се-
мьи, поэтому и авторитетную фигуру он находит там же. В фильме 
В. М. Приемыхова «Кто, если не мы» (1999) «трудный подросток», во-
ришка по кличке «Змей» и пьющий милиционер в отставке Самохин 
находят друг в друге опору. В отношениях Змея и Самохина отсут-
ствует вертикаль «отец – сын», общаются они на равных, что явля-
ется характерной чертой темы отцеприимства в фильмах 1990‑х, ко-
торая, в сущности, становится «братоприимством».

Образ же биологического отца часто негативен или слаб: на-
пример, отец еще не родившегося ребенка наивной Мамлакат 
(Ч. Н. Хаматова), героини трагифарса Б. Б. Худойназарова «Лунный 
папа» (1999), оказывается воплощенным злом, и альтернативы ему 
в ханжеском обществе условной Родины-Азии4 девушка не нахо-
дит. Этот фильм наглядно иллюстрирует разрушение образа тра-
диционной патриархальной семьи. Оно травестийно представлено 
и в фильме В. Л. Машкова «Сирота казанская» (1997). В этот период 
мотив утраты отца окончательно десакрализуется и транслируется 
как анекдотический сюжет – в доме героини появляются сразу три 
мужчины, откликнувшиеся на опубликованное в газете письмо до-
чери, ищущей своего папу. Такая трактовка может выглядеть жизне-
утверждающе: все трое становятся дедушками.

Перечисленные фильмы роднят с фильмами начала «оттепели» две 
особенности: совсем юные герои («Кто, если не мы») или по‑детски 
непосредственные («Лунный папа», «Сирота казанская») пробуж-
дают в своих новоиспеченных родителях всю глубину любви и благо-
родства, возвращают их жизни смысл («Сирота казанская», «Кто, если 
не мы»), избавляя от экзистенциального одиночества.

Фильм П. Г. Чухрая «Вор» (1997) содержит параллели как с филь-
мами начала «оттепели» (юный герой, активация роли воспита-
теля в неродном отце), так и с фильмами второй половины 1960‑х 
(рефлексия и сомнения взрослого героя, заступничество за мать). 
Так же, как в «Заставе Ильича», герою является призрак отца-
фронтовика. Но если отец Сергея в «оттепель-
ном» фильме был для него загадкой, то в фильме 
1990‑х пропасть между отцом (не произнося-
щим ни слова) и сыном (пожилым полковни-
ком, вспоминающим свое послевоенное детство) 

4  «Мамлакат» в переводе 
с таджикского – «Роди-
на», «страна».



169

©
 G

IT
IS

. T
H

EA
TR

E.
 F

IN
E 

A
RT

S.
 C

IN
EM

A
. M

U
SI

C.
 2

01
9/

2 
 

O
N

 S
C

RE
EN

S 
O

F 
TH

E 
W

O
RL

D еще шире. Мотив путешествия героя «в обратно» тоже сопровожда-
ется интонацией исповедальности, как и в фильмах «Подранки» или 
«Зеркало», но герой не раскаивается в убийстве человека, заменив-
шего ему отца. Убийство неисправимого вора и предателя стано-
вится инициацией для героя, потому что в этот момент он убил пре-
дателя в себе самом – предавшем не самого отца, но память о нем, 
и назвавшего «папкой» Толяна – вора, рецидивиста, лицедея, блуд-
ного сына своей отчизны. Киноведы отмечают параллель с филь-
мом «Судьба человека»: «Сирота Ванюшка кидался на шею Андрею 
Соколову… с криком «Папочка!» Этот крик теперь повторяет без-
отцовщина Санька…» [10, с. 81]. В смешанном чувстве любви-не-
нависти героя к вору критики видят метафору некоего «проклятия 
истории, тяготеющего над целыми поколениями, которые испыты-
вали подобное смешанное чувство к Сталину», сравнивая при этом 
мать героя с «соблазненной и обманутой Россией» [11, с. 83]. В сим-
волической первой сцене фильма к фигуре Бога или Вождя (отца на-
родов) отсылает призрак фронтовика, безмолвно наблюдающего, 
как женщина (Родина-мать) рожает прямо посреди поля (русской 
земли) мальчика (народ).

«ВОЗВРАЩЕНИЕ» БОГА И ОТЦА В РОССИЙСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ

Ситуация «бого-» или «отце-оставленности» разрешается в 2000‑е гг. 
в фильме А. П. Звягинцева «Возвращение» (2003) возвращением отца 
(и Бога в его лице). С этого фильма в российском кинематографе про-
исходит своеобразная «реабилитация» патриархальных отношений 
«отец – сын» и образа родного отца.

В фильме реализована модель второго пришествия Христа. 
Сравнению героя-отца в фильме с Христом способствует точное вос-
произведение им, спящим, позы мертвого Христа с полотна Андреа 
Мантеньи. Таким отца впервые видят двое сыновей – Андрей и Иван 
(имена также повторяют имена апостолов). Семейная трапеза напо-
минает Тайную вечерю: все, в том числе дети, пьют вино, едят раз-
ломленную руками отца курицу. Младший сын, Иван, встречает 
неожиданно приехавшего из ниоткуда отца неверием. Его разум и не-
доверчивая гордая душа не могут найти ответы на вопросы: «Откуда 
он взялся?», «Точно ли он – отец?» Настойчивое требование отца на-
зывать его «папой» задает необходимую иерархию отношений: стар-
ший, мудрый – младший, неопытный; но Иван сопротивляется, по-
тому что не готов быть младшим.
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Приказы героя-отца, как и испытания Бога, выглядят абсурдными, 
но тем не менее направлены на спасение души сыновей. Сыновья же, 
в своей слепоте, прочитали только эту видимую абсурдность требо-
ваний отца. Именно слепота позволяет провести параллели с мифом 
об Эдипе с его мотивом инициации, которая в фильме происходит 
в момент, когда Иван, «отвергнув власть Отца, почувствовал, что си-
лен и все может. Страх высоты – свой комплекс – он преодолел це-
ной того, что с высоты сорвался Отец» [12, с. 42]. Став жертвой, отец 
сакрализовался, превратился в Бога, во всяком случае в сознании сы-
новей [13, с. 402], и после его смерти они подчиняются отцовскому 
авторитету. Именно жертва отца (или Христа) и преступление про-
тив него, а не блаженное доверие ему, нужны герою XXI в. Впрочем, 
преступление традиционно лежит в основе жертвоприношения.

Мотив завершается раскаянием и вспышкой любви детей к погиб-
шему отцу. По логике мифа об Эдипе «после раскаяния сыновей-отце-
убийц (то есть обретения способности рефлексировать – оценивать 
свои поступки) и началась Культура» [12, с. 42].

СИРОТСТВО В КИНЕМАТОГРАФЕ «НОВОЙ ИСКРЕННОСТИ».

ОТЦЕПРИИМСТВО КАК СОТВОРЕНИЕ КУМИРА

Критики отмечают идею эрзаца как одну из ключевых в фильме 
С. В. Лобана «Шапито-шоу» [14, с. 11]; достаточно вспомнить, 
как в новелле «Сотрудничество» дана отчетливая формулировка, 
что человек – эрзац Господа Бога. Авторы фильма утверждают, 
что, создавая новеллу про отца и сына, «в какой‑то степени вдох-
новлялись самим существованием Андрея Звягинцева как “эрза-
цем Тарковского”» [14, с. 11]. Все отсылки к А. П. Звягинцеву можно 
истолковать как обращение к «культурному символу», олицетворе-
нию духовности. Оно лишено оценочного отношения – «это исклю-
чено самим заявленным жанром шапито» [14, с. 11]. Использование 
в фильме схемы «подражание подражанию» позволяет трактовать 
традиционную тему разрыва между отцами и сыновьями («Зеркало», 
«Возвращение») как конфликт, обусловленный культурными и соци-
альными различиями между поколениями.

Если трактовать отцовскую фигуру в новелле «Уважение» как эр-
зац фигуры отца в «Зеркале» и «Возвращении», то главной чер-
той в ней должно быть качество божественного. Исполнитель роли 
отца, Петра Николаевича, П. Н. Мамонов – «культурный символ», 
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D отсылающий к богоисканию, неиссякаемому творчеству и своеобраз-
ному юродству как форме жертвенности. Молодое поколение героев 
фильма встречает Петра экзальтированно-восторженным «Учитель! 
Мастер!» Для провинциальной богемы он гуру, способный поднять 
их проекты своим участием на высоту подлинного шедевра, а за-
одно и вывести их, провинциалов, из безвестности на «землю обе-
тованную». Дожидается откровения от отца и Никита, центральный 
герой новеллы. Однако Петр Николаевич лишь «эрзац Бога», вдо-
бавок теряющий свои творческие и физические силы. Никита видит 
отца то больным, то устраивающим истерику на собственном спек-
такле, то плагиатором (Петр пересказывает друзьям сюжет будущего 
фильма, придуманный сыном, выдавая его за собственное сочине-
ние). Образ идеального отца трансформирован в идеализированный об-
раз в субъективном восприятии сына.

Если в фильме «Зеркало» сын не понимал речь как сферу 
Символического и поэтому не преодолел область Воображаемого, 
Никита в фильме «Шапито-шоу» не имеет даже возможности со-
вершить символическое вхождение в мир отца, потому что его речь 
(и позиционирование себя в целом) намеренно противоречива. 
В фильме «Шапито-шоу» не происходит отцовского жертвоприноше-
ния (как в «Возвращении»), которое могло бы открыть в сыне способ-
ность любить и верить: отец искал, но не смог найти сына, и не умер, 
а был ранен.

Трансформация в сыне происходит в момент осознания, 
что и отец, и он сам – представители разных поколений и куль-
тур, между которыми не может быть традиционных взаимоотноше-
ний «отец-сын»: в сцене в купе поезда сын фотографирует поющего 
под гитару отца – как «последнего из могикан» эпохи советского 
рока. От обобщенного образа Отца, который можно видеть в фильмах 
«Зеркало», «Солярис», «Возвращение», происходит переход к конкрет-
ному индивидууму определенного статуса, принадлежащему к кон-
кретной культуре, мировоззрению. Идеализированный образ отца для 
героя (и для зрителя) развенчан.

С героями второй половины 1960‑х Никиту роднит отсутствие 
духовных опор в виде внешних идеалов. Но если первые находили 
опору внутри себя, то такие, как Никита, получив урок веры от чело-
века, который и сам колеблется (когда Петр в горах заболел, то сна-
чала приготовился умереть, а потом вдруг «помолился – и полег-
чало»), сами могли остаться в состоянии колебания между верой 
и безверием. Это – типичное состояние для культуры «новой ис-
кренности». Петр – эрзац тех отцов, о которых Л. А. Аннинский 
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говорил, что они «жили навылет, для внешних целей, на душевном 
базаре» [5, с. 150]. Эти качества искал, но не нашел в отце Никита.

ОТЦЕПРИИМСТВО КАК ИГРА БОЛЬНОГО ВООБРАЖЕНИЯ

История об Эдипе в ситуации духовного омертвения общества, 
заявленная в фильме «Возвращение», прослеживается и в картине 
«Изображая жертву».

Мифологические и библейские мотивы в фильме переплетены 
в сцене, где Валя изображает нанесенную Христу смертельную рану. 
Примечательно, что на Вале в это время отцовский китель. Если ге-
рой «Заставы Ильича» совершенно искренне вопрошал тень отца-
фронтовика о коллективистском мифе (Боге), то герой «новой ис-
кренности» не ищет ответ на вопрос о природе Бога. Он кривляется 
перед зеркалом и видит лишь свое отражение. Этот стёб над фигу-
рами отца (китель), Бога и Сына (Христа) перерастает в ежедневный 
стёб над смертью: Валя паясничает, изображая жертву преступлений 
в следственном эксперименте. Стёб порожден комплексом непол-
ноценности оттого, что Валя не прошел отцовское испытание еще 
в детстве. Инициация состояла в том, чтобы сын, преодолев страх, 
научился плавать, говоря символически – ходить по воде. Вместо 
этого Валя сохранил в свои 30 с небольшим лет (возраст Христа) 
страх смерти, позиционируя себя как жертва – мира, общества, об-
стоятельств. Валя – пародия на Христа как на образ Сына. Лишенный 
жертвенности, он при этом хочет быть значительным и вершить 
справедливость: разыгрывает коллегу за то, что тот намерился злоу-
потребить своими полномочиями.

Сама способность верить, маркирующая инициацию героя вто-
рой половины 1960‑х, у Вали переменна. Это с ироничной нагляд-
ностью представлено в сцене встречи с призраком отца. Именно 
материальность ночного гостя, оставляющего на полу следы са-
пог, так впечатляет Валю, что он с трепетом внимает его намекам 
на виновность родственников, которые «раскручивают счетчик» 
жизни: на мать Вали и его дядю. У критичного Вали есть подозре-
ния, что призрак – фантом; тем не менее герой под видом исполне-
ния отцовской воли отравил нелюбимых родственников – мать, дядю 
и подругу Олю. А затем заявил, что не знал, что они отравятся, т. е. 
не поверил до конца ни отцу, ни себе. Отец, как и духовные ориен-
тиры, оказывается не нужным Вале. Его «отцеприимство» – игра ради 
самоутверждения.
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D Погружение героя «новой искренности» в свою вымышленную без-
духовную реальность как альтернативу духовному вакууму в об-
ществе – пародия на героев 1960‑х с их духовной реальностью 
(«Застава Ильича»). Но герой 2000‑х – уже часть этого вакуума. Все 
герои фильма «Изображая жертву» показаны живущими в «игру-
шечном» мире (с его псевдосерьезными следственными экспери-
ментами и подогретой водкой вместо саке), а потому – притворщи-
ками [15, с. 190]. Равнодушие героев к различению правды от лжи, 
к окружающим и к собственному делу делает их потенциальными 
преступниками. На всеобщую богооставленность намекает призрак 
отца, говоря, что «тот, от кого мы все зависим, на кого надеемся,… 
тоже изображает». Однако никто, кроме следователя, от этого 
не страдает.

ОТЦЕПРИИМСТВО КАК БОЛЕЗНЬ РОСТА

В фильме «Жить» (2012) В. В. Сигарев фиксирует окружающую героев 
среду как «преемницу атеистического СССР», зараженную «нрав-
ственной бесчувственностью» [16, с. 40–41]. Черствы даже главные 
герои, истово любящие. Как отмечает киновед И. Сукманов, «в совре-
менном искусстве постсоветский человек все чаще и чаще изобража-
ется персонажем богооставленным, предоставленным самому себе». 
На контрасте с европейскими художниками, воспитанными в хри-
стианской традиции, критик видит даже в А. А. Тарковском сомне-
ние в подлинности божественного, изображенного им на экране 
(за исключением фильма «Андрей Рублев», где герой совершает свой 
путь «сквозь хаос и мракобесие» средневековой Руси к «Троице» 
и к Богу). Для русского человека, выросшего на советской про-
паганде, «контакт с Богом ограничивается буквальным соблюде-
нием ритуалов» [16, с. 40–41]. Вспомним фразу возвращающейся 
с венчания героини Я. А. Трояновой: «Съездили‑таки, навенчались. 
Ненормальные!»

Образ отца в фильме откровенно противоположен образу того му-
дрого, авторитетного, любящего и сильного человека, который заме-
нял погибшего на войне родителя малолетнему герою фильмов на-
чала «оттепели». Отец маленького Артема, проигравшись, в страхе 
перед будущим совершает самоубийство и оставляет семью на произ-
вол судьбы. Но герой-сын так же остро нуждается в нем, как и юный 
герой начала «оттепели», поэтому создает в своем воображении по-
ложительный образ отца-мученика. Добрый отец из фантазий сына 
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задает камертон для черствого отношения ребенка к миру и к матери. 
Этот ориентир оказывается ложным, и от него герою предстоит от-
речься в пользу освобождения от эдипова комплекса и доброго отно-
шения к матери. Режиссер показывает, насколько фантастична в со-
временных реалиях попытка опереться на отца в той мере, в которой 
это удавалось послевоенному сироте в «Судьбе человека», «Сереже» 
и «Двух Федорах», или духовно – в «Заставе Ильича». И Артем, и дру-
гие герои фильма вынуждены искать вместо отца (конкретного чело-
века) – Бога (добро, любовь, прощение), буквально из воздуха буд-
ней создавать его заново в своей душе. Например, когда героиня Яны 
Трояновой при попытке самоубийства произносит монолог, обра-
щенный к неназванному Богу («Не дай бог ты мне еще в моей жизни 
попадешься… Всё, я тебя не слушаю больше»), ей дается ощущение 
божественного присутствия. Ее образ быстро трансформируется: 
она в одночасье взрослеет и разделяет иллюзию (что мертвый – жив) 
и явь. Тайные знаки Бога проступают в будничном пейзаже: «ки-
оск с рождественскими гирляндами, беременная киоскерша и Яна 
Троянова с пакетиком чипсов» [16, с. 41]. Бог вернулся, и больше 
не нужен священник, так и не ответивший на насущный вопрос геро-
ини: «Зачем любить?»

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В отношениях отцов и сыновей в фильмах «новой искренности» 
отразились те же факторы, что и во времена «оттепели»: не бросаю-
щийся в глаза духовный вакуум в обществе, отсутствие нравствен-
ной опоры на отцовскую фигуру, неизбежное создание сыновьями 
внутренней альтернативной реальности. Тема пустоты, разрыва, 
незаполненности вообще оказалась равно актуальна и для «отте-
пели», и для «новой искренности». Имеется в виду «пустота как слом 
всех предшествующих традиций; <…> принципиальное допуще-
ние того, что система может ломаться или иметь ограничения, 
пустота-открытость неизвестному» [17, с. 60]. Примеры из самых 
разных областей социальной и культурной жизни «оттепели» обна-
руживают следование принципу «отказа от иерархичности преды-
дущей сталинской эпохи», идее «равномерности, равнозначности, 
а также стандарта и типового воспроизведения». Заметен «переход 
от общественного, массового масштаба жизни к личному, интим-
ному, индивидуальному» [17, с. 60]. В культуре и искусстве «новой 
искренности» это превращается в слом любых иерархий, в частности, 
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D «старший-младший» и «посвященный-непосвященный», воспроиз-
ведение традиционных сюжетов в стёбной манере, интерес к сфере 
бессознательных импульсов человека. В этой культуре пересечения 
с культурой «оттепели» сводятся преимущественно к ироничному 
подражанию.

Это относится и к особенностям проявления мотива отцеприим-
ства. Кинематографу «новой искренности» как постмодернистскому 
явлению в целом свойственна идея эрзаца. Вместо подлинной жерт-
венности героя 1960‑х – «изображение жертвы», вместо отца, кото-
рый «верил и расплатился», – актер, играющий в Бога, вместо выстра-
данного внутреннего идеального мира будущего – вымышленная 
бездуховная реальность, сын как эрзац Христа, отец как эрзац Бога. 
Хотя о Боге никто не говорит, ощущение всеобщей богооставленно-
сти есть в фильмах обоих периодов, только в 2000‑е от этого почти 
никто из героев не страдает. В системе координат «новой искренно-
сти», лишенной категории божественного или духовного, нет места 
инициации. Традиционный сюжет взросления героя через примире-
ние с Богом проявлен только в фильме «Жить», однако примире-
ние происходит внезапно, без участия отца или иного духовно про-
свещенного лица, то есть из той самой пустоты, присущей эстетике 
обоих периодов.
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